
Rockens byggmester runder 90

Chuck Berry skapte gitarriffene, rendyrket 
rock’n roll-mytene og skrev låter som er obli-
gatorisk øvelse for rockeartister. Mange skal 
ha æren for å ha båret steiner til rockens 
grunnmur, men Berry bidro med den største. 
Elvis utløste rock’n roll-opprøret, men det var 
Berry som satte ord på det: Roll over, Beethoven, 
and tell Tchaikovsky the news!

Han gikk av scenen for sannsynligvis siste 
gang for to år siden, 15. oktober 2014. Det var 
på klubben Blueberry Hill i hjembyen St. 
Louis i Missouri, der han har spilt over 200 
konserter de siste 18 årene.

Mange av rockelegendens siste opptrede-
ner kvalifiserte neppe til betegnelsen «kon-
sert». Da han sist spilte i Oslo i 2013, skrev 
Aftenpostens Torstein Hvattum at Berry tidvis 
syntes å «mangle klarhet i hvor han befant 
seg» og var «uten musikalsk selvrespekt». 

Rockefeller 1989
En varm sommerdag i juli 1989 var det nervøs 
stemning inne på konsertstedet Rockefeller 
i Oslo. Eigil Berg, John Kolloen og Einar Mjå-
land trippet rundt, alle til vanlig medlemmer 
av New Jordal Swingers. Endelig gikk døren 
opp. Inn kom en flott fyr – høy, mørk og slank. 
Han var 63 år, men så ikke slik ut. Kledd i en 
fargerik hippieskjorte tok han seg ufattelig 
nok godt ut.

– Chuck Berry, sa mannen og strakte frem 
en stor neve. De hilste tilbake, men Berry stre-
net rett bort til arrangøren og talte penger. 

Med kontanter på plass i innerlommen var 
han klar til å gjøre jobben sin.

– Hva skal vi spille? spurte Eigil Berg. Han 
var kveldens kapellmester.

– Noen Chuck Berry-greier, svarte rocke-
legenden.

– Kan vi få vite åpningslåten, kanskje?
– Vent og se.

«Stup og skyt»
– Jeg kan ikke huske å ha planlagt en konsert. 
Jeg jobber helt spontant, sa Chuck Berry til 
musikkmagasinet Rolling Stone i 1968. 
Det spesielle med alle rockegitaristers far er 
nemlig at han i mange tiår har holdt konser-
ter uten fast band, eller bare med deler av et. 
Han har spilt surt og skjevt og gjerne maltrak-
tert sine klassiske gitarriff med et smil. 

– Det er bare latskap, og det er trist at han 
tar så lite hensyn til musikken. Han får jo 
samme betaling uansett. Men han er svært 
god når han er god, sier Morten Reff. Han har 
skrevet det 2000 siders faktaverket The Chuck 
Berry International Directory, fordelt på fire 
bøker.

Berry har mange ganger gjen-
tatt stup og skyt-seansen fra Rocke-
feller i 1989. Til han var langt ut i 
80-årene spilte han 30-40 konser-
ter i året, bare i Europa.

Det er et utall musikere verden 
over som har spilt med Chuck 
Berry. En av dem som panikkslagen 
har stått bak ham på scenen, uten 

Av ASBJØRN BAKKE
Journalist
i Aftenposten  

«En gang skal jeg fortelle mine barnebarn: 
’Chuck Berry – jo da, jeg møtte Chuck Berry. 
Faktisk så spilte jeg med ham en kveld.’ 
’Gjorde du?’ ’Jepp.’ Det er en sånn historie 
du ikke slutter å fortelle.»               Bruce Springsteen

– Hvis du skulle gi 
rock'n roll et annet 
navn, måtte det bli 
Chuck Berry, har  
John Lennon sagt. 

En tent Chuck Berry leverte 
varene under sin fjerde kon-
sert i Norge i juli 1987, på 
Circus, i kjelleren i Chateau 
Neuf i Oslo. Han spilte til og 
med et ekstranummer.
Foto: Tom A. Kolstad / Aftenposten 
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å ane noe om neste låt, er 
Bruce Springsteen. ’Da var 
han ung og ukjent. Fremde-
les er den kvelden på begyn-
nelsen av 1970-tallet noe av 
det største han har opplevd 
– og Bruce Springsteen har 
opplevd mye.

Men så er Chuck Berry 
uendelig langt fra hvem 
som helst. Det er ingen 
andre artister The Beatles 
har spilt inn flere coverlå-
ter av. Det samme gjelder 
The Rolling Stones. Og Elvis. The Beach Boys’ 
første store hit, «Surfin’ USA», var en Berry-låt 
med ny tekst.

Charles Edward Berry var nesten 30 år da 
han spilte inn sin debutsingle, «Maybellene» 
i 1955, 9 år eldre enn Elvis. Likevel beskrev han 
bedre enn noen andre rock’n-rollere hva den 
nye musikken gjorde med og betydde for 
50-tallets tenåringer. Han diktet seg inn i 
hodene deres.

Afroamerikaneren Chuck Berry siktet seg 
inn på hvit middelklasseungdom. De som satt 
godt nok i det til å hate skolen. De som hadde 

råd og tid til å henge ved juke-
boxen på den lokale kafeen. De 
som kjente til fristelsen som lå 
i en bil med stort baksete. De 
som hadde penger til å kjøpe 
de nye rock’n roll-platene. 

Berry hadde et, i populær-
musikalsk sammenheng, uvan-
lig ordforråd. Sangene hans er 
fortettede fortellinger som rul-
ler fremover som munnhell. 
Han krydret med vittigheter, 
overraskelser og små sosiale 
kommentarer.

Bilglad mann
Berry brukte metaforer som voksenfilter. 
Rock’n roll var opprinnelig slang for samleie, 
og han visste at 
sex solgte. Det 
gjaldt bare å 
gjøre det slik at 
sangene likevel 
ble spilt på radio-
en. I «Maybelle-
ne» forteller han 
om to biler som 

kappkjører mens de dunker borti 
hverand re til de begynner å koke. Eller?

Da «Maybellene» tok av i 1955, var Berry 
en etablert familiefar og frisør med 
fersk kosmetolog-utdannelse. På hob-
bybasis hadde han spilt i tilfeldige 
blues– og jazzband i hjembyen St. 
Louis i over ti år. Chicagoblues-kjem-
pen Muddy Waters hørte ham. Han 
anbefalte ham til plateselskapet 
Chess.

Dylan og Stones
Chuck Berry er selve antitesen av 
kunstnermyten. Han øynet rett og 
slett større penger i gitar og mikro-
fon enn i saks og kam.

– Jeg ville ikke brukt tid på dette 

om 
jeg 

ikke 
tjente 

penger 
på det. 

Sangenes 
kommersielle 

verdi er drivkraf-
ten, sa han i Rolling 

Stone-intervjuet. 
Kanskje det var derfor han la 

så mye flid i formuleringene? 
Linjer som all dressed up like 

a downtown christmas tree 
var en viktig inspira-
sjonskilde for den unge 
Bob Dylan. Han bygget 
senere klassikeren 
«Subterranean Home-

sick Blues» på Berrys 
«Too Much Monkey 

Business».
Men like mye – 

eller kanskje mer 
– enn de filma-
tiske tekstene 
var det gitar-
riffene som 
gjorde uut-
slettelig 

inntrykk. 
De for-
plantet 
seg i 
unge 
kropper 

ikke bare 
i USA, men 

også i Euro-
pa. I 1961 møt-

tes Keith Richards og 
Mick Jagger på jernba-
nestasjonen i Dartford. 
De kom i snakk fordi 
Jagger hadde Chuck 
Berry-albumet One 

Dozen Berrys under armen.

Film som takk
Snart dannet de The Rolling Stones. Et drøyt 
år senere var debutsinglen ute, en rastløs ver-
sjon av Chuck Berrys «Come On». Stones fort-
satte å spille inn en lang rekke Berry-låter. Det 
var likevel mest indirekte han påvirket musik-
ken til bandet som er en av rockehistoriens 
største premissleverandører. Keith Richards’ 
riff er så Berry-inspirerte at han nærmest spil-
ler med påholden gitar. Låter som «Brown 
Sugar» og «Jumpin’ Jack Flash» er skrevet etter 
Berrys ABC.

For å betale tilbake noe av gjelden tok 
Richards  i 1986 initiativet til at Chuck Berry 
skulle få spille med et godt og forberedt band. 
Med seg hadde han blant andre Eric Clapton 
og Linda Ronstadt. Resultatet var konsertfil-
men Hail! Hail! Rock’n roll, som ble satt opp på 
kino i Norge. Filmen viser Berry som sjarme-
rende, lunefull og sta.

– Han ga meg mer hodepine enn Jagger har 
gjort på 30 år, sa Keith Richards.

Rasisme
Den største forskjellen på Chuck Berry og Elvis 
Presley var ikke alderen. Det var hudfargen. I 
selvbiografien forteller Berry om en brann i 
nabolaget da han var guttunge. Han trodde 
brannmennene var skrekkslagne, at det var 
derfor de var hvite i ansiktet. Det var de første 
hvite menneskene han så. Berry vokste opp i et 
segregert USA der rasismen var markant. Fordi 
han hadde en uvanlig klar diksjon (de fleste 
svarte artister var langt mer uvørne i stemme-
bruken) og hadde islett av country i musikken 
(«Maybellene» var, for eksempel, bygget på 
bluegrass-låten «Ida Red»), trodde mange radio-
lyttere og konsertarrangører at han var hvit. 
Han opplevde å bli nektet adgang til sine egne 
konserter da sannheten gikk opp for arrangø-
rene. En gang på 1950-tallet hørte han at det 
hvite bandet som skulle backe ham, spilte hans 
låter mens han ruslet vekk. I Mississippi ble han 
puttet i fengsel over natten for å ha sett på en 
hvit kvinne «på feil måte» etter en konsert.

«Chuck Berry er mest kjent 
som rock’n roller, men vil 
bli anerkjent som en stor 
poet i det neste århundret.»
                              Paul McCartney (1999)

«Jeg prøvde aldri å 
skriv e rock’n roll-låter 
fordi Chuck Berry alle-
rede hadde gjort det.»
                                                    Bob Dylan

«Da jeg oppdaget at Chuck Berry var 
svart, droppet jeg å høre på hvite 
gitarister . Jeg var svært rasistisk overfor 
hvite musikere en stund.»  Eric Clapton

Chuck Berry og Keith Richards storkoste seg på scenen til Fox Theatre i Berrys hjemby St. Louis to dager før 60-årsdagen hans i 1986.  
Med seg hadde de blant andre Eric Clapton og Linda Ronstadt. Stemningen var ikke allid like god under øvingene.                     Foto: NTB scanpix

Chuck Berry var frekk nok til å kalle debutalbumet fra 1956 for After School Session.  Han var 30.

U
Berry spilte alltid i skarp dress de 
første årene. Her er han med sin 
Gibson -gitar i 1958. Foto: Getty Images
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– Noen sier at hvis Chuck Berry hadde vært 
hvit, så hadde han blitt like stor som Elvis. Det 
tror jeg ingenting på. Hadde Chuck Berry vært 
hvit, så hadde han ikke vært som han var. Han 
vokste opp i en tid da han ble nektet adgang 
til spillesteder på grunn av hudfargen, og er 
preget av det, sier Morten Reff. 

Berry insisterte på å bli behandlet som like-
verdig. Som den forretningsmannen han var, 
investerte han pengene han tjente blant 
annet i en konsertklubb i St. Louis. Den lå i 
den hvite og besteborgerlige delen av byen. 
Klubben tiltrakk seg svarte. Berry var en høf-
lig mann, men for det hvite politiet betød han 
ikke annet enn trøbbel. Han skulle tas, og 
klubben skulle stenges.

Fengslet
Muligheten dukket opp i 
desember 1959. Da arresterte 
politiet 14 år gamle Janice 
Escalanti. Hun hadde sluttet 
som serveringsdame på Ber-
rys klubb og blitt prostituert 
i stedet. Men det var jobbtil-
budet fra Berry som hadde 
ført henne fra Arizona til Mis-
souri. Dermed ble han dømt 
til fem års fengsel for å ha fraktet en mindre-
årig over statsgrensen til prostitusjon. Etter 
anke ble dommen justert til tre år. Mens hans 
låter spredte seg som ild i tørt gress blant 
band over hele den vestlige verden, satt Berry 
to år i fengsel, Da han slapp ut igjen på 37-års-
dagen sin i 1963, var det som en ydmyket og 
bitter mann.

Den følelsen ble forsterket av plateselska-
pet Chess. Berry var i praksis fralurt rettighe-
tene til låtene som spilte inn enorme summer 
gjennom The Beatles og de andre. Det tok 
ham 25 år å få økonomisk kontroll over egne 
låter. Med dette bakteppet av utnyttelse er det 
ikke så rart at Berry utviklet et temmelig 
kynisk forhold til penger og andre artisters 

bruk av hans låter. «Ikke la den samme hun-
den bite deg to ganger», er hans livsmotto.

John Lennon ble beskyldt for å rappe 
åpningslinjene på The Beatles-låten «Come 
Together» fra Berrys «You Can’t Catch Me». Det 
ble sak. Lennon hadde ingen problemer med 
å tilstå. Han tok heller ikke straffen så tungt. 
Det var nemlig å spille inn to Chuck Berry-
låter, for på den måten å spille inn penger til 
rettighetshaveren. 

Alltid kontant betaling
Siden 1960-tallet har Chuck Berry tatt betalt 
i kontanter før konsertene. Han stoler ikke på 
annet. Berry har oppfylt sin del av kontrakten 
og spilt i 60 minutter.

– No more, no less. Han 
slutter med «Reelin’ And 
Rockin’». Den begynner 
sånn: Well I looked at my 
watch ... Så er det natten. 
Ingen ekstranummer, for-
teller Eigil Berg. Han spilte 
med Berry i 1993 også, og 
har opplevd dette to ganger.

– Jeg fikk et innsyn i rideren. Han skal ikke 
ha årgangswhisky eller dop, men en bestemt 
type forsterker. En det er vanskelig å få tak i. 
Hvis han ikke får den, bøtelegger han impre-
sarioen med 2000 dollar. Arrangøren i Oslo 
fant en type forsterker som var nesten lik. 
Men Berry forlangte de 14.000 kronene i cash 
før han gikk på scenen, forteller han.

Innspillingene Chuck Berry gjorde mellom 
1955 og 1964, er rockens grunnmur. Så å si alt 
Berry har gjort av ord og toner, er blitt resirku-
lert. Til og med hans karakteristiske duck walk, 
det at han hopper på huk over scenen med ett 
ben rett frem mens han spiller gitar, er blitt 
nøye kopiert av blant andre AC/DCs Angus 
Young og Backstreet Girls’ Petter Baarli. 

Skatte unndragelse
Berry har ikke gitt ut et nytt album siden 1979, 
samme år som han satt fire måneder i fengsel 
igjen – for skatteunndragelse denne gangen. 
På begynnelsen av 1990-tallet ble han saksøkt 
av fire ansatte i restauranten han eier. De 
beskyldte ham for å ha hemmelig kamera på 
toalettet deres. Det endte i forlik. 

Berry er svingende i humøret og har nok 
lett for å skaffe seg uvenner. Under 1993-kon-
serten på Rockefeller mistet han plekteret sitt 
og fant det ikke igjen. Da ble han mørk i 
øynene. Han tværet ut en jam i det uendelige, 
gikk ned i spagat, tok duckwalk og brukte opp 
timen, rett og slett. Men det var samme 
avslutningen: I looked at my watch ... Det over-
skygger ikke opplevelsen Eigil Berg hadde 
disse kveldene med Chuck Berry.

– Når du har spilt 20 av de mest kjente roc-
kelåtene i historien på én time, er det likevel 
flere du savner når han er ferdig. Det sier alt. 
Å stå på scenen med selveste far var svært.

«Moren min sa til meg: 
Du og Elvis er ganske 
gode, men dere er ikke 
akkurat Chuck Berry.»
                                         Jerry Lee Lewis

Chuck Berrys  
mest kjente låter:

 Ɂ Maybellene
 Ɂ School Days
 Ɂ Too Much Monkey Business
 Ɂ Browned Eyed Handsome Man
 Ɂ Roll over Beethoven
 Ɂ You Can’t Catch Me
 Ɂ Sweet Little Sixteen
 Ɂ Rock and Roll Music
 Ɂ Johnny B. Goode
 Ɂ Carol
 Ɂ Run Rudolph Run
 Ɂ Little Queenie
 Ɂ Around and Around
 Ɂ Back in the USA
 Ɂ Memphis Tennessee
 Ɂ I’m Talking About You
 Ɂ No Particular Place to Go
 Ɂ You Never Can Tell
 Ɂ Promised Land
 Ɂ Tulane

«Chuck Berry 
får deg til å 
glemme livet i 
en times tid, og 
det er hva det 
handler om.» Petter Baarli

Chuck Berry gir Eigil Berg 
tydelige instruksjoner under 
konserten på Rockefeller i 
1989. Han ga ingen på forhånd. 
 Foto: Helge Jørgensen

«Chuck Berry er et geni når det 
gjelde r å få ord til å skli motstands-
løst sammen, og han var det første. 
Jeg har imitert ham.» Paul Simon

«Jeg fikk rock’n roll- 
tenning som svært 
ung da jeg så Chuck 
Berry. Han er mitt 
idol.»  Angus Young, AC/DC

John Lennon og Chuck Berry sammen under 
et TV-show I 1972. Lennon var nesegrus fan 
av Berry.

 Ɂ 1963: Lee Harvey 
Oswald, som var 
arrestert for drapet 
på president John F. 
Kennedy to dager 
tidligere, blir selv 
skutt og drept – av 
nattklubbeieren 
Jack Ruby i kjelleren på hoved-
politistasjonen i Dallas. 

 Ɂ 1965: Joseph-Désiré Mobutu 
griper makten i Den demokra-
tiske republikken Kongo. Han 
beholder den til 1997. 

 Ɂ 1974: Arkeologene Donald 
Johanson og Tom Gray finner de 
over 3 millioner år gamle skje-
lettrestene av «Lucy», et ape-
menneske av arten 
Australopithecus .

 Ɂ FØDT: Baruch de Spinoza 
(1632–1677). Nederlandsk filo-
sof. En av de store rasjonalistene 
på 1600-tallet. Mente at både 
religion og stat kan ta skade om 
fri meningsdannelse undertryk-
kes. 

 Ɂ 1905: Norges nye 
kongefamilie kom-
mer til Kristiania. 
Kong Haakon, dron-
ning Maud og kron-
prins Olav tas imot 
av statsminister 
Christian Michelsen.

 Ɂ 1952: Teaterstykket The Mou-
setrap har première på Londons 
West End. Stykket er siden blitt 
spilt sammenhengende i 64 år. 

 Ɂ 1970: Den japanske forfatte-
ren Yukio Mishima begår samu-
raienes rituelle selvmord 
seppuku etter å ha forsøkt å 
starte et statskupp i landet. 

 Ɂ DØD: Hans Reidar Holtermann 
(1895–1966). Norsk 

artillerioffiser. Kom-
mandant for de 
norske styrkene 
som holdt Hegra 
festning fra 10. 
april til 5. mai 

1940. Kommandant 
for Tysklandsbrigaden 

fra 1949 til 1950. 

24
november

25
november

Fortsetter side  141
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